汽車輾碎我童年回憶，那段身心失衡的日子至今仍心有遺憾。
十歲前因為體質關係，坐進汽車後先是眼前一陣天旋地轉，
隨之作噁想吐的副作用[呼之欲出 ，不盡然是因為車內芳香劑的問題，
也許是控制身體平衡的半規管異於常人的敏感，老是讓我飽受暈車之苦。
往後只要一聽到要搭車，症狀就先顯現出來。
每每家人要遠行，我總是被遺棄的一個，後來妹妹情形跟我雷同，
於是遊山玩水沒我們的份，只能跟奶奶在家枯等，期待伴手禮的到來。
對汽車的恐懼，心理妄想著要克服，卻一再一再地落敗。但我沒有就此屈服。
一如我擇善固執的本性，發動引擎往我的目標前進。
十九歲那年，我如願地親手掌控方向盤，購入屬於個人的移動鐵皮屋。
豁然明瞭，因駕車時注意力的轉移，糾纏多年的暈車惡疾，也消失匿跡了。
小銀伴隨我上山下海遍及各地，不僅扭轉了我對汽車的恐懼，更藉此得到駕馭的快感。
是一把長杖，不需依靠別人的攙扶，亦讓我像隻硬翅的候鳥得以展翅飛翔。
得以實現人生第一個夢想，也肯定自己努力的成果。
相伴六年的小銀，從我人生高點一路陪到低潮。
看到它，勾起多年來種種回憶，也因悲傷多過於歡樂，擔心多過於放心，於是草草結束我跟它這一段緣份。
自宅沒車庫，小銀必須停放在開放式的停車場。
好幾次夜裡，夢到小偷要奪走我這小小的家當，惡夢喚醒我，不顧天寒露水凍，在那冰冷的鐵殼裡過了好幾夜。
失去小銀的日子，像短少了雙腳，深深感觸到有小銀在，真幸福。
有它替我遮風擋雨，不時傳出安撫我傷痛的樂聲。
直到遇到那個他，展轉將另一部小白交給我，我霎時了解那不僅僅是物品的移轉，是將他的摯愛交給我保管。
男友小動作，讓我感動之情溢於言表，亦讓這冰冷的鐵皮屋，平添幾分溫暖。
車，不只是物品，它是許多人賴以維生的工具。
它傳遞人與人之間熱絡的情感，它也是人們顯現身分地位的指標，護生命安全的堡壘。
它需要細心地照顧，是分享著生活點滴的好伙伴。
我繾綣數個捲曲在它懷裡入眠的夜裡，著實地感受它的存在所賦予的意義，
而我就是家中的一員，甘之如飴住在移動的鐵皮屋裡。
